MOEDERDAG                                                                                    Heike Spreeuwenberg

De kaart lag al dagen op tafel, en in die dagen was er niets spectaculairs gebeurd behalve het soort kleine gebeurtenissen dat zich nooit als gebeurtenis laat registreren, zoals het feit dat de vaatwasser halverwege een cyclus stopte en daarna weer gewoon verder ging alsof er niets gebeurd was, of dat de buurvrouw beneden elke ochtend precies om dezelfde tijd haar gordijnen opentrekt alsof ze een contract heeft met de zon.
Het appartement voelt te nieuw om echt van mij te voelen en te oud om nog als tijdelijk te kunnen doorgaan, een plek waar dozen nog steeds niet allemaal zijn uitgepakt omdat uitpakken betekent dat je toegeeft dat je blijft, en blijven is iets dat de laatste jaren steeds minder vanzelfsprekend is geworden. De stoel maakt hetzelfde geluid als altijd wanneer hij verschuift over de vloer en dat geluid is inmiddels zo vertrouwd dat het bijna irritant wordt, niet omdat het hard is maar omdat het consequent blijft bestaan zonder ooit iets te veranderen, alsof zelfs meubels weigeren om mee te gaan in onzekerheid. Aan de andere kant van de tafel ligt een telefoon die af en toe oplicht met berichten van Eva, die altijd net iets te direct vraagt hoe het gaat en geen genoegen neemt met het antwoord prima.
Ze appt: ga je iets doen vandaag of ga je weer de dag winnen door hem te negeren. Ik heb even geen zin om te antwoorden, omdat sommige vragen beter verdwijnen in stilte dan in uitleg. Eva had voor mij die kaart meegenomen, omdat ze vond dat er iets moest gebeuren, wat typisch Eva is. Praktisch en een beetje ongeduldig met verdriet en spijt dat te lang blijft hangen.
Het is Moederdag vandaag en dat betekent dat de stad zich anders gedraagt zonder dat iemand dat officieel heeft aangekondigd: bloemen bij de supermarkt die net iets duurder zijn dan normaal, vaders die doen alsof ze precies weten welke kaart ze moeten kopen, en kinderen die net iets te serieus kijken terwijl ze tassen vasthouden die groter zijn dan zijzelf. Ik herinner me hoe Moederdag vroeger begon met koffie op bed en zelfgemaakte cadeaus met gedichtjes. En hoe mam altijd deed alsof ze super verrast was.
Ik kijk naar buiten en zie dat mijn sanseveria water nodig heeft. Mam had deze plant ooit voor mij gekocht. Ze zei: “Miel, deze kan niet doodgaan.” Een uitspraak die inmiddels op meerdere manieren niet klopt, want dingen die niet doodgaan blijken vooral heel goed in langzaam verdwijnen. Soms praat ik tegen die plant, niet hardop maar net hard genoeg dat het telt als gedachte met intentie, vooral wanneer ik merk dat de dag te stil is om nog als normaal te kunnen worden beschouwd. Buiten rijdt iemand op een fiets met een krat broodjes en bloemen door elkaar. Tsja… mensen blijven gewoon boodschappen doen terwijl er in sommige huizen zinnen worden geschreven die alles opnieuw proberen te organiseren wat niet meer te organiseren valt.
Eva komt later die middag even langs zonder te bellen, wat ze vaker doet sinds mam er niet meer is, alsof spontaniteit een manier is om te controleren of de ander nog functioneert. Ze zet koffie en zegt: “Miel, je moet echt schrijven, niet omdat het moet, maar ik weet dat het jou helpt.”
“I know… ik ben al begonnen.” Wat technisch waar is, maar ik heb vooral gekeken naar woorden die niet vanzelf terugkijken.
“Als je de kaart geschreven hebt, loop ik met je mee naar het graf,” zegt Eva, met een toon alsof ze zelf ook verbaasd is dat iets moeilijks soms gewoon gedaan kan worden zonder dat het hele lichaam protesteert.
“Dat is heel lief, Eef, maar ik heb de kaart nog niet geschreven. Wat maakt die ene dag nou uit?”
Wanneer Eva weer weg is blijft de stilte anders achter dan daarvoor, iets minder dicht, alsof er net een raam open is gezet in een kamer waar te lang dezelfde lucht heeft gehangen.
Later die avond komen de herinneringen aan mam. Hoe ze altijd eerst het kopje warm spoelde voordat ze thee zette. Hoe ze nooit vergat om de plant te draaien zodat hij gelijkmatig groeide. Hoe ze altijd net iets te lang naar mensen keek voordat ze iets belangrijks zei. Ik probeer die dingen te herhalen alsof ik daarmee een soort gesprek gaande kan houden dat niet meer in woorden plaatsvindt maar in routines die niemand heeft afgesproken te stoppen.

Lieve mama, 
Ik weet niet goed hoe dit moet zonder dat het klinkt alsof ik het weet, maar ik schrijf het toch. Ik mis je. En dat is geen zin die kleiner wordt als je hem herhaalt, hij blijft ongeveer even groot maar je leert eromheen leven zoals je om meubels loopt in het donker. Eva zegt dat ik dingen ingewikkelder maak dan ze zijn en misschien heeft ze gelijk, maar ingewikkeld is soms gewoon precies wat er overblijft als ik probeer te beschrijven dat je weg bent. Weg… en niet meer terugkomt. Waar ben je nou, mam?
Ik geloof dat je ergens bent. Eva zegt dat ik minder moet analyseren en meer moet doen, dus doe ik dit: ik schrijf je een Moederdagkaart. Zelfs Moederdagen gaan verder zonder jou, en dat voelt zo oneerlijk. Ik heb je plant nog steeds, en hij doet alsof hij geen probleem heeft met mijn manier van zorgen, wat waarschijnlijk ook zo is omdat planten minder kritisch zijn dan mensen. Of omdat jij wist wat voor plant bij mij paste. 
Ik maak nog steeds pasta zoals jij hem maakte en ik doe nog steeds alsof dat toeval is. Het liefste pak ik jouw knutselboek vol recepten, want ooh, mam, wat kon jij heerlijk koken! Ik heb het wel geprobeerd, maar hoe goed ik het recept ook volg, het lijkt wel smaakloos. En ergens doet het ook zo’n pijn om jouw recepten te proeven. Dus dan maar niet, behalve de pasta.
Het spijt me dat ik er niet was die laatste ochtend en ik weet dat je zou zeggen dat dat niet uitmaakt, dat het oké is, maar de spijt blijft hangen alsof het ergens vastzit.
Oh, en mam, het is klaar met Jonas. Je had toch gelijk, zoals altijd. 
En nu? Hoe moet ik nu verder zonder jou, zonder jouw steun en wijze raad? Terwijl ik me dit keer op keer weer afvraag, weet ik ook wat je zou zeggen. Dus ik weet het wel: je leeft in me voort, in alles wat je mij geleerd hebt. En daar ben ik héél erg dankbaar voor.
Maar ik mis je, mam. Zo ontzettend veel.
Love you, liefs Mila

De begraafplaats ligt aan de rand van de stad waar de straat ophoudt en iets anders begint dat niemand echt benoemt maar iedereen herkent. Jonas heeft ooit gezegd dat begraafplaatsen eigenlijk gewoon archieven zijn zonder wifi, wat mam verschrikkelijk zou vinden als ze het hoorde. Ik leg de kaart neer bij de steen, zonder er iets groots van te maken, omdat mam altijd een hekel had aan overdreven gebaren en waarschijnlijk nu nog steeds. Er komt een merel op de grond springen die mij even aankijkt voordat hij weer wegvliegt alsof hij een afspraak had die belangrijker was.
“Hee… sorry dat ik laat ben, maar wat goed dat je er bent. Wat vind je van de viooltjes?”
“Ik denk niet dat je echt te laat kan komen bij een begraafplaats. Maar fijn dat je er bent, Eef. De viooltjes zijn prachtig, en ik weet zeker dat mam ze ook prachtig vindt, dankjewel.”
“Heb jij dat ook Eef, dat vertrekken eenvoudiger is dan blijven? Terwijl blijven nog het enige is dat voelt als een keuze om bij haar te zijn.”
“Lieve Miel, je hebt zoveel levenslust, zoveel humor. Raak dat niet kwijt, dat zou je moeder ook niet willen. Ik weet niet of dagen voor jou beter zullen worden, maar het wordt wel anders.”
Terwijl we teruglopen naar de stad, pak ik Eef bij de arm, zoals ik dat ook altijd bij mijn moeder deed. “Je hebt gelijk. Mam zou dit ook niet willen voor mij. Bedankt dat je me hebt laten schrijven, dat heeft me wel geholpen.”
“Ik ken je toch, Miel. En geen dank, jij bent mijn bestie en ik wil dat je gelukkig bent. En verdriet is ook oké, het is juist niet oké als je geen verdriet zou voelen. Maar probeer jezelf er niet in te verliezen.”
“Je hebt gelijk. Maar ergens in dat uitstellen zat precies wat deze dag is geworden… niet goed of slecht, maar iets dat blijft bestaan terwijl je toch iets afsluit.”
